Théophile Delcassé a beau considérer, au tournant du XX^e siècle, qu'il « n’y a rien à faire à l’ambassade de Berlin que d’y ronfler », le séjour est loin d’être de tout repos pour les diplomates alors installés dans le prestigieux hôtel de France, Pariser Platz 5. Comme le rappelle Le Figaro en 1896, une poutre est en effet toujours prête à tomber sur la tête de ceux qui représentent, dans la capitale du Reich allemand, son plus durable adversaire. De 1871 au début des années 1930, dans les postures successives d’émissaires du vaincu humilié puis du vainqueur sans pitié, c’est alors bien à un exercice de diplomatie en terrain hostile que se livrent les envoyés français. Comment fonctionne une ambassade dans ces conditions ? À quoi sert-elle, et est-elle à même de remplir ses missions ? Reposant notamment sur l’exploitation inédite des archives extraites des ruines de l’ambassade en 1945, c’est à une plongée dans une diplomatie du quotidien, immergée, au cœur de Berlin, dans six décennies d’histoire franco-allemande, qu’invite cet ouvrage.