Le Chevêtre est un essai de poétique qui part d'une idée très simple de Péguy : l'écriture est un art du dessin. Mais une idée de Péguy ne vaut que réalisée, que ramenée à son « point d'insertion dans la réalité » où elle fait événement. Chargée d'une énergie plastique prodigieuse, l'écriture de Péguy est donc avant tout un métier manuel. Elle rentre et tombe dans le silence de l'encre, le travail médiatif de la main. Elle retourne l'acte d'écrire tel que le conçoit la tradition occidentale et elle en fait un acte. Elle est donc révolution en cela comme en tous les sens du terme. L'écriture comme art du dessin, c'est toute la poétique de Péguy mais aussi, et nécessairement, sa philosophie, sa politique, sa théologie, sa vie. Le Chevêtre s'attache à dégager le schème essentiel qui tient le tout. Il en cherche l'origine, en mesure la puissance. Il déroule son histoire et suit, dans l'oeuvre, le rythme rigoureux et libre qu'il imprime à une prodigieuse fécondité.