Un roman de 1958 où son talentueux auteur ouvre la voie de la modernité à son narrateur, un éditeur vraisemblablement nordique qui, tel Caïn dans la tombe, retrouve le spectre de la Culpabilité tandis qu'à l'instar de plus d'un écrivain et artiste hollandais (Van Gogh, Mondrian... L. Couperus...), il tente de le fuir dans le Sud (Naples, Venise ?)...