La longue mémoire de la Grande Guerre

...more

Curieux « B(e)audelaire », comme l'écrit Bonnefis, que l'on redécouvre écrivain à l'« e» crevé. Surprenant Jules Verne, dont la « cataracte» (mais aussi le thème constitutif des chutes du Niagara) une fois décryptée, révèle la vérité d'un regard affamé, ébloui par son désir. Étrange Aloysius Bertrand, dont le Gaspard de la Nuit forme lanterne magique, « bibelot gothique et flamboyant », où « l'acte de voir se prend soi-même pour objet ». Pour ne rien dire de la surprise qu'est le « perroquet » textuel et réel (c.f. Un cœur simple) de Gustave Flaubert, rappel emblématique de l'ange de lumière de l'épilepsie qui le saisit une nuit de janvier, et contre le retour duquel l'écrivain produit sans fin quelques lignes d'ombre...
Ainsi créatrice de nuit, la « petite violence » interprétative de P. Bonnefis est finalement amoureuse de son objet d'investigation, mieux, elle est innocente. Ses énigmes et ses mots naissent à fleur des textes eux-mêmes et ne proviennent pas d'un savoir extérieur, de sorte que l'autonomie du désir de lire est affirmée sur les pas retrouvés de la magie enfantine. Car c'est bien à un regard d'enfant que le lecteur est convié, dès lors qu'il accepte de suivre le parcours,du montreur d'ombres.
En ce sens, Mesures de l'ombre est un livre d'aventures, l'analyse y connaît les rebondissements d'un récit. Mais le plus étonnant, au fond, reste la secrète communication qui unit des écrivains aussi différents que Laforgue et Flaubert, Verne ou Baudelaire. Convoqués par Bonnefis, tous ces hommes de la fin du XIX^e siècle disent l'insistance de la nuit, et; avec elle, l'urgence éthique de préserver une sorte de « régime privé de l'image ». Mais comment entendre cette dernière expression ? C'est évidemment un paradoxe que de constater qu'au moment où l'image, grâce aux sciences et aux techniques, commence d'exercer sa tyrannie sur la publicité, elle s'éteint ou du moins s'obscurcit dans l'art et la littérature. Comme l'écrit Bonnefis : « Le soleil se couche sur l'histoire de la peinture. Les Salons de Beaudelaire sont le triomphe de l'image, mais un triomphe comme l'entendent les baroques, une pompe funèbre ». Peinture et littérature abandonnent la représentation au moment où la technique s'en empare.

C'est qu'avec l’appareil photographique, la « chambre noire du rêve «
(Gautier) se voit dépossédée de son caractère intime et le sujet comme agressé par la lumière de savoir. Le « fond de ténèbres » où adviennent au visible les fantasmes s'en trouve altéré. L'intimité ici célébrée n'a pourtant rien de pacifique, elle est au contraire tourmente, vie travaillée par la mort, elle est « dépassement qui ne sortirait pas des limites de l'intimité. Un excès rentré ». Mais elle est néanmoins essentielle à la subjectivité, et au maintien de quelque chose comme une sphère privée. De sorte que Bonnefis nous donne à penser que la dégradation de l'espace public, au sens où J. Habermas parle d'un contrepouvoir constitué par la communication critique entre individus cultivés, qui naturellement présuppose le respect de la dualité privé/public, trouve dans l'arraisonnement technique de la fine pointe de l'individualité (le Face à quoi l'éloge littéraire de la nuit prend manifestement valeur de résistance à la désacralisation technique de l'image. Mais obscurité ne rime pas nécessairement avec obscurantisme. La nuit - soit l'irreprésentable ou l'absence radicale d'image - serait bien plutôt le nom donné au maintien d'une mise à distance de l'image, à son respect ou inviolabilité. Autrement dit,la nuit serait métaphore de la Loi, garantie d'une coupure, d'une limite dans le flux. D'où l'exigence esthético-morale d'ouvrir les yeux sur l'ombre, d'écouter les yeux clos la musique de Wagner qui produit en nous des visions, comme l'incarne la figure bouleversante du peintre baudelairien, homme à la pupille fragilisée, à l'œil devenu plaie vive, qui voit à s'en crever les yeux, et « qui ne voit que de se les crever ». Voire l'image de la femme chez Laforgue, comme image de l'image, dans sa virginité conservée grâce à la brutalité poétique dont est victime le langage. Mais tous ces paradoxes soulignent également l'aspect tragique de l'assomption de la nuit. Ce n'est qu'au prix d'une contradiction invivable que l'écrivain accomplit son voyage. Il y a quelque chose de pathétique quand Bonnefis nous démontre patiemment, textes en mains, comment Baudelaire écrit sous la dictée d'un « Tu dois» pervers, à prendre à la lettre comme impératif d'endettement sans fin, alors que par ailleurs il veut « payer sa mère », et ce par le seul moyen qui ne soit d'elle recevable, la littérature. De même lorsque Flaubert affronte le «haut mal », dans la hantise du délire visuel. Écrire devient pour lui l'effort éminemment réaliste « pour régler l'obsédante question de l'image fantôme ». Seule une pensée faible ou incroyablement distraite, pourrait soutenir qu'il ne s'agit là que de phénomènes relevant d'une quelconque psychologie. Bonnefis le montre suffisamment : c'est le vif de l'écriture, sa chair, à savoir l'énigme du sujet qui attend d'être lue. Or, c'est bien dans ce genre de lecture que se constituent également les lecteurs en tant que sujets éclairés, capables de critique. Le sujet se constitue dans la trouvaille du mot de sa propre énigme, ce dont la littérature lui fournit la clé, à la différence des flux techniques ,d'images, qui, à force de représenter, n'expriment plus rien. La compréhension de l'acte de lire, tel qu'il est admirablement exercé par Philippe Bonnefis nous semble un des enjeux fonda mentaux de son livre. Pour notre plaisir et notre liberté de penser, souhaitons qu'il continue encore longtemps à prendre la lecture pour fin en soi, dans le pur amour des lettres.

...more

« Mesures de l'Ombre » : aller dans le sens de l'énigme, progresser par contournements successifs, se pencher délicatement sur des gouffres obscurs... Car « nous mourons d'élucider ». Il a terriblement raison, Philippe Bonnefis _ Même quand il signale que radio, télévision et journaux sont de redoutables faiseurs de lumière : « pleins feux sur l'événement qu'ils disent... Voyez le tableau ! » Il a d'autant plus raison que la critique universitaire s'est encombrée, depuis des années, d'appareils méthodologiques ambitieux et autoritaires, malades de l'élucidation, non ? Recoins obscurs Bref. Ce n'est donc pas vers la lumière que nous dirige à pas feutrés l'explorateur raffiné des œuvres majeures du XIX^e siècle. Mais plutôt vers des recoins où les secrets prennent du relief. Recoins obscurs et imprévus où l'on tombe sur des chutes d'eau, des perroquets bariolés, des lettres à maman ou des pierres... Attendez- vous à tout ! On vous prend par la main et on vous emmènne près du puits pour vous en rappeler la profondeur. Littérature et « approximation infinie ». Littérature et multiplication des indices. Littérature et jeu -cosmique... En première partie de son exposé, Philippe Bonnefis avait évoqué les rapports qu'entretiennent l'œuvre, l'homme écrivain et le nom qu'il porte... Passionnant développement ! Il faut se retenir pour ne pas écrire Baudelaire avec un e... « Presque Baudelaire. Pas tout à fait Baudelaire. Il s'en faut d'une lettre, cet « e» dans le nom comme l'œil d'un porte-plume »... Pas grand chose pensez-vous ? Simple réflexion esthétique ?... Bonnefis va bien plus loin et donne à cet « e crevé », le poids d'un formidable endettement et d'une obligation draconienne. C'est qu'il prend tout avec la gravité enjouée d'un lecteur toujours aux aguets. Homme de lettres ? Plutôt braconnier, braconnier aux pièges multiples et sophistiqués. La proie ravie, c'est l'œuvre et c'est nous.

...more

s'enfonce dans l'ombre qui est l'épaisseur même de l'écriture ou le propre de la peinture, au-delà de ce qu'elle représente. Cette ombre qu'on mesure moins du regard que de l'imagination. La page de titre d'un livre publié en 1833 offre à Jean-Luc Steinmetz une non moins riche matière : Champavert. Contes .immoraux par Pétrus Borel le lycanthrope. Il nous entraîne donc, dans Petrus Borel, un auteur provisoire, sur les chemins de la lycanthropie, du devenir-animal et du cannibalisme, puis vers ce champ pas vert qui peut désigner les banlieues, les zones, les déserts, récurrents dans la biographie comme dans la création de Borel. Aux Contes immoraux succède en 1839 Madame Putiphar, beau roman gothique (récemment réédité aux Ed. du Chemin vert) qui met en scène la Bastille et la Révolution. Ainsi touche après touche se précise le portrait de cet écorché vif qui a< tourné souvent son ironie contre lui-même mais su forcer l'admiration de Baudelaire et que ses physiologies du croquemort et du " réparateur de chaussures placent tout près de Balzac et de Flaubert, physiologistes respectifs du rentier et du commis. L'essai de J.L. Steinmetz n'est ni une monographie (Borel l'homme et l'œuvre) ni une célébration (Borel et moi) ; plutôt, une complicité intelligente. (Mesures de l'ombre, Philippe Bonnefis. Ed. Presses universitai es de Lille

...more

conoscenza per avventurarsi, secondo l'esempio di Joë Bousquet, poeta dell'ombra, nelle luisantes ténèbres de l'inconnaissance. « L'ombre est une soeur souterraine avec les pensées que nous donnons à l'oubli. Elle fait sa chair avec le sentiment que nous avons cueilli dans la fleur » (J. BOUSQUET, D'un regard fautre, Lagrasse, Verdier 1982, p.44). Attraverso l'ombra, Bonnefis risuscita la stupefazione di fronte ad opere divenute ormai troppo familiari. Il trionfo della notte ha il senso di una dissacrazione tecnica dell'immagine. È la denuncia di una ineluttabile crisi epocale: in un mondo sempre più tecnicizzato, l'immagine domina ed esercita, incontrastata, la sua tirannia, finendo col non esprimere più nulla. In essa si compie l'ultimo tratto della parabola metafisica. All'arte non resta che custodirla nel -suo oscuramento, abbandonando la rappresentazione poiché è la tecnica a compierla ed a esaurirla. L'arte non puà che celebrare la cosa assente, l'irrappresentabile nella sua inviolabilità. La Tentation de saint Antoine « est régulièrement (et peut-être vainement) interrompu par des tentatives romanesques qui sont autant d'efforts pour régIes l'obsédante question de l'inlage fantôme : qu'elle ait le poios des choses, et c'est Madalne Bovary; qu'elle ait le poids des livres, et c'est Salammbô. Flaubert allant, avec Bouvard et Pécuchet, jusqu'à prendre, pour sujet de son roman, cette sorte de dispersion, d'atomisation de l'être, dont l'image fantôme est responsable. Dispersant la dispersion elle-même! » (pp. 107.108). L'accecamento dell'occhio è l'esigenza estetica-etica che sprofonda agni sguardo nell'ombra, è l'assunzione tragica delle tenebre. « Un oeil qu'on arrache, un oeil que l'on transperce, et puis ce myope qui agit en aveugle ... Décidément, l'opération que c'est de voir doit soutetrainClnent rejoindre cette autre opération qui a la privation de la vue pour résultat» (p. 139). E peintre, nel senso baudelail-iano, « se dira désorlnais de celui qui voit à s'en crever les yeux, de celui qui ne voit que de se les crever »