"C'est ainsi que l'on crée.."

"C'est ainsi que l'on crée un joyau!" s'exclame euphoriquement le personnage central de La Main heureuse, manifestant par là son émerveillement devant sa mystérieuse faculté de créer, sans effort, sans peine, comme spontanément, sous la dictée du génie. Métaphoriquement, l'oeuvre participe en effet chez Schoenberg au questionnement global, mené tout au long de sa vie, de l'origine évanescente de la création artistique. Mais si, vers 1910, le compositeur fait une absolue confiance à l'insconscient génial, il en vient peu à peu à nuancer sa position pour reconnaitre puis revendiquer la participation de la conscience et de la volupté. Ce livre propose à son tour d'interroger l'énigmatique avènement de l'oeuvre d'art, les conditions à la fois historiques, biographiques, intellectuelles et esthétiques de son apparition. Et c'est précisément La Main heureuse, oeuvre à travers laquelle Schoenberg avait scruté l'énigme de l'origine, qui constitue le medium de cette étude. Si l'invention artistique est bien le propre d'un esprit individuel capable de donnner une forme unique à un matériau - anciennement ou nouvellement constitué -, l'oeuvre est loin d'être le fruit d'une génération spontanée; elle se nourrit tant du terreau que lui fournit la collectivité humaine - "l'air du temps" - que des mythes et archétypes ou de l'histoire personnelle de son créateur. Ainsi toutes les forces de la collectivité humaine sont engagées du côté du créateur lui-même et parfois même, à son insu, dans la naissance de l'oeuvre d'art. C'est ce qui justifie la participation à notre étude de nombreuses disciplines intellectuelles: musicologie, littérature, histoire, philosophie, poïétique... toutes croisant leurs éclairages pour tenter de cerner au plus près, à partir du cas particulier que constituent La Main heureuse, les multiples conditions de cet avénement. Le livre s'adresse de ce fait autant à des musicologues qu'à des lecteurs moins spécialisés mais interressés par l'inscription de l'art dans l'activité humaine en général ou, plus spécifiquement, dans un moment de culture.