La calomnie est la falsification volontaire du discours d'autrui : elle fait dire à quelqu’un ce qu’il n’a pas dit. À la Renaissance, lorsque la grammaire se transforma en philologie, la calomnie devint un « philosophème », l’unité focale d’un réseau de notions et de problèmes, exprimant la nouvelle conscience des écarts entre la pensée, son expression dans une langue historique et sa communication. Contre les lectures fautives, le philologue rétablit le sens authentique des œuvres du passé. Par son pouvoir de miner la crédibilité d’autrui, la calomnie fut également un objet de réflexion politique et religieuse, incitant même Botticelli à en donner une représentation picturale.
Cet essai se propose d’analyser les dispositifs de la calomnie, ainsi que ses effets et ses remèdes, dans ses lieux historiques d’apparition. Ainsi, après avoir examiné l’émergence de la calomnie à la Renaissance, on en étudiera la réélaboration dans la défense de Descartes contre ceux qui l’accusaient d’hérésie. Le problème humaniste de la communication se transforme ici dans celui de la juste compréhension des idées et dans l’examen des passions négatives et les vertus qui les contrecarrent, notamment la générosité. Si ces éléments constituent la préhistoire de l’herméneutique, l’étude de l’herméneutique générale du XVII^e-XVIII^e siècle, visant à contrer les calomnies de l’interprète malicieux, en représente sa première forme. On verra enfin comment la calomnie fut réduite ensuite à la médisance.