Une image de l'Inde, accréditée par une croyance tenace, en fait l'exemple même d'une civilisation qui ignore l'histoire, aussi bien comme catégorie idéologique que comme fait existentiel. Ce qui tient lieu d'histoire à la conscience indienne ce serait son contraire: la remarquable permanence culturelle dont elle se nourrit depuis des millénaires. Qu'en est-il de cette image dans l'Inde des années vingt, précipitée dans les bouleversements que détermine l'irruption violente du monde moderne, engagée, avec Gandhi, dans un mouvement national où son identité même est en jeu? L'analyse d'un roman hindi contemporain permet de saisir ce choc de l'histoire sur la conscience collective, qu'une étude purement théorique, référée aux seuls cadres de l'idéologie, manquerait à percevoir. Jouant sur les registres superposés de l'histoire et de l'épopée, enserrant dans la trame du mythe le récit "surréaliste" d'un conflit entre paysans et propriétaire de village, L'Ashram de l'Amour de Premchand se révèle comme un extraordinnaire réflecteur de l'économie fantasmatique du gandhisme, alors en plein procès de cristallisation. Par le biais du roman se découvre une face cachée de l'utopie gandhienne dont les thèmes privilégiés: ashram, âge d'or, service universel, apparemment issus de la tradition la plus pure, sont en réalité les signes travestis de l'acculturation subie au contact de l'Occident. Le discours du gandhisme pourrait bien être ce lieu où les contradictions historiques se déplacent pour se vivre dans l'imaginaire.